在这座早以为熟悉不过，被钢筋混凝土贯穿大陆的城市。天色晦暗，分不清黎明到黄昏的界线，乌云征服了蔽空，我的心也被莫名遮蔽，同这片天空一样。城市的一切都趋于我而陌生，此刻我很平静。

在雨水到来的日子里，最适合一个人在房间独处，把平常堆积于心里很久压抑起来不愿分享的秘密拿出来消化。不论是好的坏的，将一个人的心智始终控制并保持在积极的意识形态之中，不断排解，一个人始终是健康乐观，至少不会因为环境而愈发消沉。

卧室的窗户是硕大的落地窗，我很喜欢。蹲坐在窗前，窗外雨水滴滴答答，稀稀落落。我爱雨天，它能将一切看不见的或被装饰的洗刷干净，可以将最本质的一切一览无遗地在我面前展现。我也时常联想很多。

正如我此时面对这满目的雨滴，我会想到，如果用一个木桶装下雨水，把它比作人生道路上满载而归的朋友。随着雨水的降落，木桶逐渐被填满，朋友的数量也就越来越多。一个趔趄或不小心，也或者是木桶装满了水，会有水溢出，那像不像是朋友的离去呢。再如当你将那桶水突然扔进一块脏抹布而变得浑浊不堪，你还会不会想起曾经分不清敌我的损友。直至最后，水会不断蒸发。这一点像极木桶般的人生，而我们，却是必不可少却又微不足道的。

淅淅沥沥的小雨最终并没有发展成暴雨，粗暴的夏日也已远去，趁雨水还未蒸发，我还想同他们再嬉戏一会儿，最佳损友，先别走。